Nejdřív se vzdálila opačná polokoule. Později nejbližší moře. Pak se ztratily pohraniční hory. Následovalo krajské město. To už nevycházel bez hole a časem se mu nechtělo ani do železářství v sousedním městečku. Místní hospoda zmizela za obzorem. Šourání po vsi ho bavilo několik sezon. Klidně zůstane na zahradě. Nohám se postupně znechutily i tři schody ze zápraží. Mezi kuchyní a ložnicí se dá taky žít. Nebo jen v ložnici. Od postele k oknu a zpátky. Na prostěradle. Ale nevzdával to. Když se k němu pečovatelka naposledy sklonila, svět jí sklouzl do žlábku nad horním rtem a zůstal, dokud nevyhasly hvězdy.
Z audioknihy 100×100 slov. Vydalo nakladatelství Jorge Zorro, čte Oldřich Vlach, na kytaru hraje Jára Novák.
Text: Dalibor Demel
Foto: Leon Seibert na Unsplash