Povídka z neexistující sbírky: Mateřský návod na zničení syna

Drž se u mě, je tu hodně lidí… Pojď sem, kam koukáš?… Tady si dáme deku. No nedávej ji na to sluníčko snad… Ukaž, nejsi namazaný… Ještě se nesvlíkej, ať tě to nespálí, nejdřív si uděláme sezení… Kam to dáváš? Tady je stín. Tak, pojď sem… Do vody půjdeš, až tě namažu… No snad tě nebudu mazat přes to tričko? No svlíkni si ho. Ukaž, nejdřív obličej. Neškleb se. Otoč se, ale ne tak moc, jen trochu. To je zas málo, ach jo, ty chvilku neposedíš. Ukaž, ták, ještě tady… Nechoď hned do vody, to jsem tě nemusela mazat, počkej, až to chvilku uschne… Na, teď namaž ty mě. Jen trochu, dyk umastíš celou deku. To je zas málo, ježíšmarjá, ty seš nešika, ukaž, já se namažu sama…

Bylo to tu fajn, ne?… Neškleb se pořád…

Napij se. Musíš pít, jinak tě bude bolet hlava… Žádnou colu ti kupovat nebudu, tady se napij vody. Lepší teplá než žádná. No to ses teda napil. Napij se pořádně… Teď můžeš jít do vody, ale nechoď daleko, ať na tebe vidím… Nedrž se tak u toho kraje, někdo ti skočí na záda… Hlavně neplavej daleko, ještě to neumíš… Kde máš kruh? Jak to, nevzal? Na co jsi myslel? Nic takovýho jsem neříkala. No tak budeš plavat bez kruhu… Neplácej tak těma rukama, hned se unavíš… Zaber trochu, musíš dýchat. Nádech, výdech. Nádech nad vodou, dyk se utopíš!.. Pojď ven, už tam seš dlouho, ať neprostydneš… Zabal se do osušky… A napij se. Ty už si to vypil? To musíš trochu šetřit, jsme tu na celé odpoledne. Jako nemíním stát tu hroznou frontu, tak holt to budeš muset vydržet… A dej mi tu osušku, je celá mokrá. Nejdřív se máš utřít než se do ní zabalíš… A svlíkni si ty plavky… No nebudeš tu snad lítat nahej. Vezmi si něco na sebe… Kam jdeš? Sedni si a něco si dělej…

To je fakt zábava, nemám chvilku klidu. Chci se opalovat… Teď chceš jít do vody, když už sis svlíknul plavky? Vezmeš si je, až uschnou. Jinak nastydneš. Jak to, že jsou pořád mokré? Tak sis je něměl svlíkat, když jsi chtěl jít ještě do vody… Ne, už tam nepůjdeš, je pozdě… Sbal ty věci. Nedávej to mokrý mezi suchý. A dopij ten trošek vody, ať můžu vyhodit flašku… Odnes ji támhle do koše. Dávej pozor, kam šlapeš, je to tu samý bordel… Vezmi tu deku. Srovnej ji. Prosímtě nech to být, nebo odtud nikdy neodejdeme… Bylo to tu fajn, ne?… Neškleb se pořád… Až zítra přijdu z práce, můžeme jít zase.

Text: Jiří Roth
Foto: Luz Fuertes a Xenia Makagonova na Unsplash
Ikona: Mužská věc